n§piegel verstellen sich nie«, sagt Vater.

»Und verplappern sich nie«, fiige ich kaum horbar hinzu.

Aber der Spiegel meines Vaters war vollig anders. Es war ein Ankleidespiegel, er hatte
einen Portikus mit Holziries, anf dem Jagdhunde entlangliefen, und Fliigel zum Aufklap-
pen. Wegen dieser Fliigel, die hin- und herpendelten, schien es ihm, als ware alles aui
der Flucht. Das Zimmer floh, die Zimmerreihe floh, die iernen Korridore flohen, von de-
nen aus man in den Garten mit dem windschieien Schuppen schliipien konnte. Und ir-
gendwo da hinten muhte die Kuh, die Ernahrerin der Familie. Woher auch immer, aber
aus dem Spiegel rollten die fernen Straien heraus, mit dem Seifenschaum ihrer bliihen-
den Baume, und der Garten, der sich plotzlich rasant und unerwartet wie ein Zerrbild
von der anderen Seite naherte.

Mit geschlossenen Lidern erzahlte Papa, dass dort im Garten, im Teich, im schwimmen-
den, triihen Land der Spiegelungen, Wassermolche lebten. Und das ganze Bild - der Spie-
gel und alles, was noch nicht verzerrt war — lag vor ihm und stand ihm zur Verfiigung,
und es war ein ewiges, niemals endendes Palindrom, das im Jahr 1939 anfing.

Damals lebten alle in gehobener und gespannter Erwartung der Katastrophe. Die Angst
war irgendwie weit weg und gleichgiiltig. Wir haben ja immer das Gefiihl, dass das Un-
gliick, das anderswo passiert, uns nicht betriit. Dann explodierte das Radio von Berich-
ten ither den Einmarsch in Polen, das zum wiederholten Male zerteilt wurde wie ein
Stiick Kuchen. Und die Erwachsenen sagten, dass Polen ein Unrecht geschehe und dass es
immer schon so gewesen sei. All diese polnischen, mit Grauen hehaiteten Gesprache ver-
mischten sich standig mit Geriichten von neuen Kraitwerken und davon, dass das Brot
bhald Kostenlos sein wiirde.

Je weiter zuriick, je mehr Zeit vergeht, desto dentlicher umrissen tritt jene iremde Zeit
hervor, realer als das eigene Leben. Das Rauschen der Baume ist genau das gleiche, trotz
Diinger und okologischem Wandel. Die Tiir knarrt haargenau gleich. Ich kann die Falten,
sogar die Poren im Gesicht meiner Gesprachspartner von damals erkennen, die in ihrer
lang vergangenen Zeit nicht einmal ahnten, dass es mich gibt. Ich zwinge die Zeiten
dazu, gleichzeitig abzulanien, denn die Ereignisse Sind nur die verschiedenen Zimmer im



riesigen labyrinthischen Haus der Zeit. Wo auch immer ich gerade bin und was auch im-
mer ich gerade tue, sogar jetzt — unentwegt streiie ich durch die Korridore dieses Hauses
und sehe in seine Zimmer hinein. Einige von ihnen sind schon zugewachsen mit wu-
chernden, verwilderten Garten. Dort geistert die Sonne liber herbstliche Fensterscheiben
und zersplittert sie, und in jeder ihrer Scherben spiegelt sich mein erstauntes Gesicht. In
manchen Raumen wird die Vergangenheit gerade erst geboren, in den hinteren Zimmern
dagegen sind Ereignisse im Gange, die ich nicht kenne, und die Zukunit ist schon im Ver-
fall begriiien. Vor allem aber sehe ich, dass alle diese Zimmer weder systematisch noch
chronologisch angeordnet sind. Wahrend ich gehe, schlagen die Tiiren der einen fiir im-
mer zu, und andere tauchen in den fensterlosen Mauern unvermutet aui.

Manchmal gerate ich in Raume, in denen die Ereignisse ewig dauern: ein harter Gummi-
ball iliegt iiber einen Platz und wird niemals die Erde berithren, und aus einem ganz
simplen, kurzen Saiz entwickelt sich eine gewaltige Geschichte. In jedem dieser Zimmer
entdecke ich zwangslauiig mich selbst. Einmal stehe ich aui einem Hiigel, klein und jung
wie eine Erbse, in meiner Hand ein latterndes Papieriahnchen. Der Hiigel ist von Schnee
bedeckt, und auch die Felder ringsum sind verschneit. Aui diesen Feldern sind Postkut-
scher, Wolie, Sprungschanzen und Skispringer, vielleicht sogar irdendwelche phanome-
nalen Steppendelphine, die aus den weichen Schneehauien herausspringen. In anderen
Iimmern renne ich wie der Bliiz den Andreassteig hinunter, vorbei an den exstarrien,
windschieien Hausern mit ihren feuchten, hallenden Treppenhausern, in denen es wie
aui dem Doxf riecht.

Es gibt Zimmer, in denen alles ganz festlich ist. Dort betrete ich, schon etwas alter, den
roten Schiund des Lesja-Ukrainka-Theaters, lande schnurstracks aui der Biihne und ver-
beuge mich bis zur Erschopiung vor dem Publikum, das mich zweiiellos fiir jemand an-
deres halt.
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