Prolog

Agnes kam aus ihrem Schlafzimmer. Sie hatte sich ge- schminkt, frisiert und schon gemacht fiir
mich. Thre Toch- ter standen um sie herum und waren gliicklich, ihre Mut- ter so zu sehen.

»Das ist der Besucher aus Europa«, sagten sie zu ihr, »der Enkel.«
»Wer?«, fragte sie ein wenig zu laut.
»Der Enkel, du weilit doch.« Nein, Agnes wusste nicht, das sah ich ihr an.

Wir begriifften einander und setzten uns an ihren runden Wohnzimmertisch irgendwo in Buenos
Aires. Ich kannte Agnes aus dem Tagebuch meiner GroBmutter, das ich in meiner Tasche bei mir
trug. Sie sind zusammen in einem winzigen Dorf im Westen Ungarns aufgewachsen, haben sich
als Kinder taglich gesehen, obwohl sie verschiedene Leben lebten. Agnes’ Eltern hatten einen
Feinkostladen, die Eltern meiner Grofmutter ein kleines Schloss mit ei- nem kiesbestreuten Hof,
in dessen Mitte ein Kastanien- baum stand. Es war ein ruhiges Leben auf dem Land, schrieb
meine GroBmutter iiber ihre Kindheit, ein Leben von den Jahreszeiten bestimmt. Bis zum Krieg.

Bis zu jenem Tag im Friihjahr 1944, als die jahrhunderte- alte Ordnung in diesem Dorf
verschwand und mit ihr eine Welt. Erst kamen die Deutschen, dann die Russen. Das Schloss
brannte ab, die Familie meiner GroBmutter verlor ihr ganzes Land, ihren Status, ihren Platz in der
Gesellschaft.

Und Agnes kam nach Auschwitz.

Ich sei auf Durchreise, so hatte man Agnes auf mein Kommen vorbereitet, ich hitte in einem
Tagebuch Informationen iiber sie gefunden. »Uber deine Eltern«, sagte man ihr, iiber eine Zeit
vor siebzig Jahren. Jetzt sei ich hier, um ein wenig daraus vorzulesen.

»Wie wunderbar«, sagte sie.

Ich sall neben Agnes und konnte die Tdtowierung sehen, die ihr ein Wirter in Auschwitz
gestochen hatte und die nun in den Runzeln ihrer Haut verschwand. Die Ziffern waren kaum
mehr lesbar: 802 ... 67 Oder war das eine 8?

»Apfel oder Quark?«, wurde ich gefragt.o»Was?«mAgnes war achtzehn, als sie ins
Konzentrationslager de-

portiert wurde, heute ist sie iiber neunzig. Ihr Rollator stand griffbereit neben ihrem Stuhl. Auf
einem kleinen Regal sah ich Fotos, ihr verstorbener Mann, die Hochzeit ihrer Tochter, ein ganzes
Leben.

»Apfel«, sagte ich und streckte meinen Teller hin. Und als jeder sein Stiick Strudel fertiggegessen
hatte, fing ich an vorzulesen: von dem Zug aus Budapest, den man an seiner RuB3wolke schon von
Weitem kommen sah — und Agnes nickte; von den Kranichen am Dorfeingang; den in Zucker-
wasser eingelegten Kirschen, die im Laden ihrer Eltern neben der Kasse standen; und von ihrem
Vater, Herrn Mandl mit den roten Wangen.



»Oh ja, die hatte er«, unterbrach sie mich frohlich, und wir freuten uns mit ihr, obwohl uns allen
nicht danach zumute war. Weil wir die Wahrheit kannten.

Hkok

Haben wir das Richtige getan?, fragte ich mich einen Tag spiter in der Abflughalle des
Flughafens. Abgesehen von einem Mann auf einem Reinigungswagen, der von einem Ende des
Terminals zum anderen fuhr und auf dem Teppich mal einen dunkleren, mal einen helleren
Streifen hinterlie3, war niemand da, keine Menschenseele.

Ich bin nur der Bote, hatte ich mir eingeredet, bevor ich hergereist war. Ich habe etwas, das
Agnes gehort, deshalb war ich hergekommen, doch jetzt war ich mir nicht mehr so sicher. Blof3
ein Kurier?

Sieben Jahre waren vergangen, seit ich mich auf die Spuren der Kriegsgeheimnisse meiner
Familie begeben hatte. Ich war mehrmals nach Ungarn gefahren, nach Osterreich, war nach
Moskau geflogen und nun bis nach Buenos Aires, vor allem aber wurde ich Vater dreier Kinder,
wodurch sich alles vermischte: Ich lernte, Windeln zu wechseln und Breie anzuriihren, und alles
tiber meine Wurzeln; ich verbrachte Tage in einem kleinen Ort namens Rechnitz, um mehr iiber
ein Massaker an 180 Juden zu erfahren, stapfte durch sibirischen Schnee auf der Suche nach
Uberresten eines Arbeitslagers und landete schlieBlich in Siidamerika. All dies besprach ich
wochentlich mit meinem Psychoanalytiker in Ziirich, wir sprachen iiber Stalin, den Holocaust
und Massengriber, wihrend andere iiber Mittag Pizza allen. Erst neulich hatte ich ihn gefragt:
»Sagen Sie, bin ich eigentlich krank?« Worauf er antwortete: »Woher soll ich das wissen?«

Als wiirde ich in einer Zeitmaschine leben, so fiihlte es sich an, das Gestern und das Heute
verschmolzen. Ich sprang von der Vergangenheit in die Gegenwart und sah mir von oben zu, wie
ich auf meiner biografischen Achse spazieren ging. Sieben Jahre. Das ist ungefihr die Lebens-
erwartung europdischer Maulwiirfe, von denen ich im Tagebuch meiner Gromutter so viel las,
weil sie sich immer wieder mit diesen Tieren verglich.

So saB} ich da und blickte hinaus, sah Landepisten, schwarz vor Gummi, dahinter schmutzige
Felder, die unendliche Weite Argentiniens.

Agnes’ Tochter hatten mir zum Abschied ein schmales Buch ihrer Mutter in die Hand gedriickt,
die Erinnerungen ihrer Mutter an die Kriegsjahre, das nun neben dem Tage- buch meiner
Grofmutter in meiner Tasche lag. Die Lebensgeschichten zweier ungleicher Frauen, die
miteinander verwoben waren und bis in die Gegenwart strahlten, und in denen ich nun blitterte.
Fehlt noch meine Geschichte, dachte ich, nahm mein Notizbuch aus der Jacke, strich eine neue
Seite glatt und schrieb das Datum oben links in die Ecke: Oktober 2013.

Was wird das, ein Brief? An wen, an mich? Wie beginnt man so etwas?

Dann wurde mein Flug aufgerufen.



1.

Begonnen hatte alles an einem Donnerstag im April, rund sieben Jahre vor meiner Reise nach
Buenos Aires. Ich arbei- tete damals bei der Sonntagsausgabe der Neuen Ziircher Zeitung. Es war
frith am Morgen, noch war kaum jemand da, alles ruhig. Ich schrieb einen Text iiber einen
Samen- spender aus Holland, als mir eine &ltere Kollegin, die sonst nie viel mit mir sprach, eine
Zeitungsseite auf den Schreib- tisch legte und fragte: »Was hast du denn fiir eine Familie?«

Ich sah hoch und lachelte sie an, erst dann blickte ich auf den Artikel, den sie fiir mich
ausgerissen hatte. Ich er- wartete etwas aus dem 19. Jahrhundert, mit Riischenklei- dern vielleicht
oder mit Pferden. Irgendeine Briicke, die nach einem meiner Vorfahren benannt worden war,
einem Adam, Zsigmond oder Ladislaus Batthyany, mein Nach- name ist in Ungarn bekannt. Die
Batthyédnys waren Gra- fen, Fiirsten, Bischofe. Einer wurde 1849 Ministerprisident des Landes,
ein anderer, Ladislaus-Batthyany-Strattmann, 2003 von Papst Johannes Paul II. fiir seine
Verdienste als Arzt in Rom seliggesprochen. Die Familiengeschichte kann bis zu den
Tiirkenkriegen im 14. Jahrhundert zuriickver- folgt werden, bei uns im Westen allerdings kennt
man den Namen kaum, warum sollte man auch? Die meisten halten ihn fiir einen tamilischen
Namen, die vielen Ypsilons klin- gen nach Sri Lanka. Nur an den Weihnachtstagen werde ich auf
ihn angesprochen, weil dann die Sissi-Trilogie im Fernsehen lauft, morgens um 11 Uhr, in der die
Kaiserin, gespielt von Romy Schneider, mit einem Grafen Batthyany tanzt, der eine babyblaue
Uniform triagt und viel Brillantine im Haar.

So etwas erwartete ich also, als ich auf die Zeitung blickte, etwas Harmloses, stattdessen las ich
den Titel: »Die Gastgeberin der Holle«, den ich nicht verstand, die Frau auf dem Foto aber
erkannte ich sofort. Tante Margit. Im Mirz 1945 soll sie beteiligt gewesen sein an einem
Massaker an 180 Juden in der 6sterreichischen Grenzstadt Rechnitz. Sie soll ein Fest gefeiert,
getanzt und getrunken und um Mitternacht, aus Spal3, den nackten Ménnern und Frauen die Pis-
tole an den Kopf gehalten und abgedriickt haben.

»Danke«, sagte ich, legte den Text zur Seite und sah wie- der auf das blinkende Zeichen am
Bildschirm. Ich hatte noch zwei Stunden fiir meinen Text liber den holldndischen Samenspender.

Tante Margit? Die mit der Zunge?



Als ich ein Kind war, gingen wir dreimal im Jahr mit Tante Margit essen, immer in die teuersten
Restaurants Ziirichs. Mein Vater fluchte schon auf der Hinfahrt und rauchte in unserem wei3en
Opel eine Zigarette nach der anderen, meine Mutter kimmte mir die Haare mit einem Plastik-
kamm. Wir nannten sie Tante Margit, nie Margit, als wire Tante ein Titel. Sie war groB3, ein
gewaltiger Oberkorper auf diinnen Beinen. In meiner Erinnerung trigt sie immer ein Kostiim,
zugeknopft bis zum Hals, und Seidenfoulards mit Pferdemotiven, ihre Krokodilledertasche ist
bordeauxrot und hat goldene Verschliisse, und wenn sie erzéhlt, von der Rehbrunft oder von
Schiffsreisen in die Agiis, dann streckt sie in den Pausen zwischen den Sitzen ihre Zungen-
spitze heraus, wie eine Eidechse. Ich sitze so weit wie moglich von ihr entfernt, Tante Margit hat
Kinder gehasst, und wihrend ich in der geschnetzelten Kalbsleber herumstochere, schaue ich
immer wieder zu ihr hin. Ich will diese Zunge sehen.

Nach ihrem Tod sprachen wir nur noch selten von ihr und meine Erinnerungen an die
Mittagessen verblassten, bis zu dem Tag, als ich in der Zeitung von diesem Osterreichischen Ort
las. Rechnitz. Von einem Fest. Von einem Massaker. Von 180 Juden, die sich erst nackt
auszichen mussten, bevor sie erschossen wurden, damit ihre Leichen schneller verwesen. Und
Tante Margit? Sie war mittendrin.

Ich rief meinen Vater an und fragte ihn, ob er davon gewusst habe. Er schwieg, und ich horte, wie
er eine Weinlasche entkorkte. Ich sah ihn vor mir auf diesem abgewetzten Sofa, das ich so mag,
in seinem Wohnzimmer in Budapest.

»Margit hatte ein paar Affdaren mit Nazis, das hat man sich in der Familie erzihlt.«

»In der Zeitung steht, sie habe ein Fest organisiert und als Hohepunkt, als Nachspeise, 180 Juden
in einen Stall ge- lockt und Waffen verteilt. Alle waren stockbesoffen. Alle durften mal ran. Auch
Margit. >Gastgeberin der Holle< wird sie genannt. In englischen Zeitungen heif3t sie >killer coun-
tess<. Und die Bild titelte: >Thyssen-Gréfin lief3 auf Nazi- Party 200 Juden erschiefen«<.«

»Das ist Quatsch. Es gab ein Verbrechen, aber dass Mar- git damit etwas zu tun hatte, halte ich
fiir unwahrschein- lich. Sie war ein Monster, aber dazu war sie nicht in der Lage.«

»Wieso war Margit ein Monster?«

ek



Vor dem Zeitungsartikel iiber Rechnitz und Tante Margit hat mich meine Familiengeschichte
nicht sonderlich interessiert. Ich kam auch kaum mit ihr in Beriihrung. Wire ich in Ungarn
geboren, wire das etwas anderes, da gab es Plitze und Denkmiler fiir meine Vorfahren. Aber ich
wuchs nicht in Budapest auf, sondern in einer Vierzimmerwohnung am Stadtrand von Ziirich,
und als ich acht Jahre alt war, zogen wir hundert Meter weiter in ein graues Reihenhaus in der
Form eines Rubik-Wiirfels, an dem damals in den Achtzigerjahren alle drehten. Wir hatten einen
Pingpongtisch im Garten und einen groBen Kiihlschrank wie die Amerikaner, den die Vorbesitzer
dagelassen hatten. Es hat so gut gerochen, wenn man das Eisfach aufmachte und den Kopf
hineinstreckte, an den gefrorenen Erbsen vorbei, ganz tief hinein. Noch besser kann ich mich an
den Geruch der Tankstelle erinnern, wo wir manchmal abends auf dem Riickweg von Freunden
meiner Eltern hielten, die wir jeden Sonntag besuchten. Wir salen zu dritt eng bei- einander auf
der Riickbank, meine beiden Briider und ich, und ich hoffte immer, dass wir noch tanken miissen.
Dann habe ich das Fenster heruntergekurbelt, meine Augen ge- schlossen und durch die Nase
geatmet. Das Benzin und die kiihle Luft und wir alle gemeinsam in diesem Auto auf dem Weg
nach Hause, geborgener fiihlte ich mich nie. Und als wir dann ankamen, habe ich getan, als
wiirde ich schlafen, damit mich mein Vater in mein Zimmer trégt. Sein Hemd roch nach Wein
und Zigaretten und Sommer, das war meine Kindheit.

Wie Wale, die sich zum Gebéren in ruhige Gewdsser be- geben, so haben sich auch meine Eltern
ausgeklinkt aus der Welt und sich hier niedergelassen. Doch im Unter- schied zu Walen, die es
wieder in die Tiefen der Ozeane zieht, sind meine Eltern am Stadtrand gestrandet.

Vielleicht haben sie sich vor ihrer Vergangenheit versteckt. Vor ihren Erinnerungen an Ungarn,
an den Krieg, an Flucht und Verstecken.

Womdglich wollten sie einfach neu beginnen an diesem unbefleckten Ort, nicht mehr
zuriickdenken, wollten die- sen toten Winkel zu ihrem Zuhause machen. Und beinahe hitte es
geklappt.

Die Schweiz eignet sich gut dafiir, von vorne anzufangen und das Schwere vergangener Tage
abzustreifen, denn nichts erinnert in diesem Land an Hitler oder Stalin. Die beiden totalitdren
Systeme des vergangenen Jahrhunderts, Nationalsozialismus, Kommunismus,
Konzentrationslager, Gulag, das sind nur Kapitel in den Geschichtsbiichern der Schule. Es gibt
kaum ein Denkmal fiir die Opfer der Kriege, kaum eine Familie, abgesehen von jenen der
Eingewanderten, deren Geschichte mit den Griueln verwoben ist. Es gibt diese Frage nicht: »Sag
mal, Opa, was hast du im Krieg getan?« Niemand wurde deportiert oder vergast. Da muss nichts
»verdaut werden«, da »kommt nichts hoch«, wie es in den Zeitungen immer heilit, wenn von
anderen Liandern die Rede ist. Es gibt kein kollektives Versagen, keine Krisen, aul3er denen der
Banken. Die Schweiz kennt nur Jahre des Wohlstands, der Sicherheit und Sorglosigkeit, vor
allem in meiner Jugend Anfang der Neunzigerjahre, als alles noch bunter wurde und
Stadtrandmenschen an den Wochen- enden mit ihren Fahrriadern um irgendwelche Seen radel-
ten und es biken nannten.



So viel Idylle fiarbt doch ab, sollte man meinen. So viel Unbekiimmertheit iibertrigt sich aufs
Familiengliick. Nicht bei allen.

Weder mein Vater noch meine Mutter fiihlten sich in der Schweiz, diesem wattiertesten aller
Lander Europas, wirklich zu Hause. Sie lernten zwar Schweizerdeutsch und fuhren Ski, kauften
sich einen Sandwichtoaster, als alle so ein Ding kauften, und im Winter al3en auch sie Raclette,
gossen fliissigen Kise iiber die Kartoffeln, vielleicht mit ein wenig mehr Paprika als andere. In
Wirklichkeit aber nahmen sie am Leben in diesem Land nur teil, wenn es sein musste. Sie
griiiten die Nachbarn, aber lieber war ihnen, sie kamen ungesehen bis zum Auto. Die Schweiz
und die Schweizer haben sie insgeheim belédchelt, zumindest nahm ich das frither so wahr. Die
gelegentlichen fremdenfeindlichen Bemerkungen anderer Anwohner, was fiir einen ulkigen
Nachnamen wir hitten, dass wir fiir Ausldnder ganz ordentlich Deutsch sprichen, dass unser
rostiges Auto nicht hierher passe, kiimmerten sie nicht, weil sie wussten, dass sie hier nie
Wurzeln schlagen wiirden. Die Schweiz war fiir sie immer nur ein Spieleland, das Leben kein ech
tes, jedenfalls keines mit Hohen und Tiefen, mit Gliick und Leid. Denn wer nicht mindestens ein
paar Verwandte im Krieg verloren, wer nie miterlebt hatte, wie eine fremde Besatzungsmacht,
seien es Deutsche oder Russen, alles um- stiirzte, der durfte nicht von sich behaupten, wirklich et-
was vom Leben zu verstehen. Leid war die Wihrung, Gliick und Idylle zdhlten nicht. Die
Vergangenheit war immer wichtiger als die Zukunft, das Alte immer besser als das Moderne.

Und so werden wahrscheinlich beide auf ihre Weise von einem anderen Leben getrdumt haben in
diesem kleinen Haus am Stadtrand Ziirichs, diesem Ort ohne Gestern, aus dem mein Vater bald
auszog.

Zwei Jahre nach dem Fall des Eisernen Vorhangs packte er seine Sachen und fuhr nach Budapest.
Auch meine Mutter verlie3 die Schweiz und machte nicht den Anschein, als ob ihr etwas fehlte,
was ich ihr nie iibel nahm. Pl6tzlich waren sie beide fort, doch das Gefiihl, im falschen Land zu
leben, hatten sie mir dagelassen.

Ich aber blieb, wohl aus Trigheit, studierte, weil das alle taten, und wurde Journalist. Bald schon
schrieb ich iiber bewaffnete Kindergangs in Liverpool, schlief im Wohnwagen eines hohen Ku-
Klux-Klan-Mitglieds in Texas, lief tage- lang in einem Ziircher Vorort umher, weil ich iiber eine
Massenvergewaltigung an einem 13-jdhrigen Midchen be- richten musste, und saf3 auf dem Sofa
dieses holldndischen Samenspenders, zusammen mit einem lesbischen Paar, das sich ein Kind
wiinschte. Ich sah zu, wie er ihnen ein Dds- chen iiberreichte und eine Spritze, mit der sich eine
der Frauen sein Sperma einfiihren sollte. »Ich geh noch was einkaufen, rief er, da stand er schon
auf der Tiirschwel- le: »Wollt ihr was? Cola? Chips?«, worauf sie verdutzt die Kopfe schiittelten.
Cola? Sie wollten doch ein Kind.

Ungarn war zwar das Land meiner Eltern, doch was kiim- merte es mich? Ich war Anfang
dreifig, frisch verliebt, der Zweite Weltkrieg, ein Kriegsverbrechen an 180 Juden, all das hétte
nicht weiter weg sein konnen. Wir hatten doch unsere eigenen Probleme, dachte ich, Migration,
Orientie- rungslosigkeit, Globalisierung, tiber solche Sachen schrieb ich: zu viel Konsum, zu viel
Porno, zu viele Moglichkeiten.



Aber nachdem mir meine Familiengeschichte begegnet war an jenem Morgen, an dem ich meine
Grofitante Mar- git in dem Zeitungsartikel erkannt hatte, fing ich an zu recherchieren, schrieb
Familienangehorigen in Wien, Bu- dapest und Miinchen. »Hallo«, begann ich, »wir kennen uns
nicht, sind aber iiber Ecken miteinander verwandt. Habt ihr gelesen, was passiert sein soll? Wisst
ihr was?« Ich besorgte mir Akten iiber Tante Margit und ihren Mann Ivan, den Bruder meines
GroBvaters, las Biicher iiber die Thyssens, iiber die Geschichte Ungarns, verbrachte ganze Tage
in Archiven in Berlin und Bern, Budapest und Graz und sprach immer wieder mit meinem Vater.
Tante Margit war der Ausloser meiner Reise in die Geschichte, ihretwegen habe ich mich zum
ersten Mal in meinem Leben mit meiner Herkunft auseinandergesetzt.

Es war ein Massaker an 180 Juden, das mich meiner Familie ndherbrachte.



